眼巴巴看

煙和空氣平行卻又偶爾交替

然後在頭上氤成光圈

發現    

原來    承諾曾如此卑微的偷渡過

用一通3分鐘的電話          肯定

那麼       愛            都跑去旅行了

免簽證   只需一張隨行的信用卡

可以自由上精品旅館

喝喝小酒

再和感覺不錯的感覺上床

揮霍滴答作響的年華

 覺悟       到底是怎麼一會事

一杯綠茶的時間是否足夠省思

顯然不夠

沒有愛的人都不願回答

他甚至並不對答案(真相)寄予厚望

精神錯亂               因為無愛

憑空就撲個空

但至少還有一些些

自己也不確定是否還真實的存在感

繼續在逐漸消瘦的時間裡

縫一條透明卻無止境的線

我有一張誠品好讀的會員卡, 但很可惜我不住台北了,會員卡也隨即過了期。卡片倒是還保留著, 因為我知道自己還是有那麼多天會從裝滿回憶的盒子裡掏出來, 緬懷逛台北誠品的生活質感。

那時候, 我享受新台幣49元的會員價購買最新一期的《誠品好讀》, 或以十巴仙的回扣買自己喜歡的書籍或吸滴, 如此而已。其實, 住台北的人都該知道, 要買便宜書, 最不能挑這書局。原因是, 政大附近的水準或政大書局的打折方式更加誘人, 對於像我這樣一個能力有限的學生消費族群來說該是劃算才是。好吧, 我承認說穿了, 我也不過是對那本《好讀》和龐大的吸滴收藏著迷, 加上其象徵式的中產階級氣質消費和優雅環境所蠱惑。

我的老師管中祥在媒體識讀課堂上說, “逛誠品時, 人們的腳步會變得從容,翻閱書籍時舉止優雅,提起誠品購物袋更顯得多一份自信,但换做另一家書局為場景時, 個人的言談舉止則有明顯的變化。 ” 我個人的體驗確實可以證明這點, 是的, 我就是那種在付錢掏出會員卡時也會驕傲滿面的庸俗份子。

誠品的宣傳文案如何深得人心已不必多費唇舌議論, 倒是誠品精明的門市行銷方案值得探討。城市之光針對設計戲劇電影和音樂人士而設; 誠品捷運店吸引工作和學生人士以雜誌和文具居多; 誠品台大店以大學生嗜好為主; 信義旗艦以文化消費著稱; 敦南店是夜貓子讀書會。另外, 還不時舉辦文化活動如講座會、演唱會、電影會、藝術展等, 節目包羅萬象。居住在這樣的一座城市內, 身份也容易變的多重了起來。

旅居新加坡跟著朋友出門消費常會經驗在用餐過後購物之前, 朋友一打開錢包便問店員, “Any discount for any card?”, 這絕對是讓我又愛又恨的購物禮儀, 卻又無從在這文化中倖免。似乎是, 大家貪的不只是身份而已, 能擁有一張會員和信用卡後所能累積的財富才是重點。 但這是否也說明大家忽略了消費的本質? 消費越多好處越多的宣傳標語的底下是城市人的消費憂傷。

想起艾倫‧狄波頓對於身份焦慮的定義：如果貧窮是地位低落的物質懲罰，那麼忽略與冷漠就是情感上的懲罰。對於缺乏身分象徵的人，這個勢利的世界似乎總是忍不住要把這種情感懲罰，加諸於他們身上。還沒擁有誠品會員卡前, 常懷疑擔當氣質文藝青年的資格; 擁有之後, 卻擔心自己的財富撐不起對書本知識的匱乏, 然, 幸運的是, 在台北買起書籍和吸滴比任何地方選擇來得多元和價格公道。

誠品書局作為台北文化地標的身份逐漸顯著, 就連我身在英國的朋友Jenny也慕名而來, 在網路上買起中文書, 寧願消費比書本還貴一倍的運費也再所不惜, 其透過廣告和書友口耳相傳所建構出來的文化魅力可見一斑。

我們啃掉了一藍子的足球

無懼世界盃迷的抗議

消耗了一天的時間

沒辦法學會在乎貝克漢的球技

我只懂迷戀他出色的外型和造型

是的 我喜歡影劇版的他多於體育版

足球是直男的第二性器官

球在誰的腳下誰是那一刻的國王

那時候的他們有自我膨脹的法力

我說這樣的行為很媚俗不堪

卻只換來姊妹們的白眼

我開始啃第一顆足球的事發生在世界盃結束的第二天

就在那哀竭的床上

啊

童年偷了散場後遍地的足球

裝進黑色的垃圾塑膠袋 掩人耳目

每場賽事的輸贏

有人歡呼有人失落

足球的黑白分界從來不是關鍵

我設法低調行事

避免心裡因為過度的情緒高漲

會出賣童年

童年在灰色的照明燈下出示自己衰敗的身分證

卻分辨不出現實與虛幻

這或許是它初為同志的失利

我們同謀

No.10走後的那個下午

只有傘是撐開著

我沒有主動閉上眼

似他十二月開點小縫的窗口

和他執拗的冬夜

快閃記憶嘎嘎作響

影像排山倒海

矯情造作的很

恨不得

不曾對他敞開心扉

也就不會有此尷尬神情

但他仍然背對著我

離開

綿綿小雨的下午

在他之前的

就姑且稱之為巧合吧

不論是誰編排的光景

在他之後的

也不過是人生歷練

儘管是勉強的安慰說法

這是第十次提醒自己了

遺憾還沒找到對的人牽著我的手指頭

其實我不說的是

不斷在愛的階梯上上下下

其實折磨著軟弱的自己

旅行版圖

揭露的不過是自己對美好生活的想像

可以是

馬爾地夫的海

加洲的陽光

愛琴海的銅體

曼谷的微笑

歐洲的建築

巴黎鐵塔的幸福

法國麵包和法文

編輯再多不過是自己對生命的期許

聖誕佳節將近

不管人身在何處

憑靠絢爛的街燈

室內幾盞燈火的閃爍

聖誕樹的裝飾

賀卡和禮物

追憶起的是過往找藉口開派對的日子

交換禮物前夕搜尋的煩惱

朋友的嬉鬧聲開始源源不絕的響起…

                                                      給親愛的朋友們: Merry X’mas

燈是找到了,只是N嫌它不夠亮,台北的電流只提供110瓦特的電力,電不死人也是一個問題。並沒有預期充裕,N知道,因此也沒有了期待,S不那麼想, 不夠亮剛好是適合沉睡的光線。

間接影響閱讀的品質和性質的,托爾斯泰的[藝術論]字體又小得要命,躺著看是會累壞眼睛的,想要換個姿勢看書N又發現單薄的陽光從東移到西在房間牆上畫時間的軌跡也很迷人。還是沒辦法叫人專心看回書吶,但卻又不想改變什麼,畢竟如此美麗的光線,是造物主偉大的發明,N決定就這樣安靜的觀察時間的流逝!

書面躺在地板上的後果是,書脊還能挺著突顯書名的偉大和作者的顯赫, S醒來找不到N。注意力自然不能只是停留一分鐘如此荒唐,那只是一本書罷了。想當初N具備這樣的魅力時,倒容易讓S感到不安全的心跳,如今想起S只能淺笑,內裡明白是過時的了。而人真的不知道往哪裡去了,N從沒有在房間留下任何字面上線索的習慣。但味道還是在,是今天早上黑色的日式墨魚蒜條,只是蒜味酸溜溜。S知道這是N買來悼念昨天和之前的兩人的一人份早餐。

白天和黑夜,昨天和今天, 時差性還是有的,就算醒來了,S還是有點不適應。S把托爾斯泰放到櫃子上後,步緩離開房間,就像逃避回憶一樣,不能心急。回到房裡,S按了又按和N一起找到的那盞燈的開關,該死的不亮的燈S看著它發呆。S也不算在意什麼的,只是鏡子前S的身體是半透明狀的, 潸然淚下以前。

就像是這樹的枝椏向不可預知的方向持續生長,也像是我的微血管和靜脈溫柔的糾結,我的悲傷在我看了一遍朋友們近期的生活照後放肆蔓延開來。

那些笑臉,對我來說忒可怕,好聽叫士兵打敗敵人後的勝利；難聽叫奸人得逞的囂張。帶著笑臉的照片讓我看起來顯得毛躁,我不知道在那個當下如果要我入鏡,我的臉是否還有端正的五官。

可不可以也順便叫我入睡,我任你吆喝、唆使、強迫、命令。對,就睡在你的鏡頭下。我總是想表現最好看的姿勢,現在你這樣對我最好。不需要為了逃避才找華麗的藉口,你不必嫌棄我的唾液,我任你拍個夠。只是心機重的我早就預備好了這天的到來。

還是你想拍那些微血管和靜脈的糾結?

所謂的畢業症候群啊,當我被這名詞虐待的時候,我最需要你了,請不要對我的情緒迴避,你還是那個操有主控權的攝影師。我是弱者的時候也不在乎你是誰了。

張愛玲的名言,成名要趁早,是否還能在我身上起作用,當我是弱者的時候?那些勵志的句子總是像勵志書般討人厭的乏善可陳,看不見精神在哪裡。現在的我只知道自己在不知不覺中老去的。你說呢,我親愛的攝影師?

年華的老去,不是老婦在燈光昏暗的房間被小孩仔細看破皺紋的秘密,而是那些被歲月植上的深度紋路如此清晰的叫小孩不知所措。儘管小孩知道那是離他還遠的事。

總是寒伧。我的悲傷無以名狀。

秋末的某日,我和室友們到住宿附近的7-eleven買了雪糕,想在家裡閑來無事的時候可以解饞。吃完後,我便把這空盒子放在冰箱裡。我對他們說,我可能還可以為這雪糕寫些文章,