波赫士關於[天堂]的描述，他說天堂的樣子應該接近圖書館，附近有花有樹，可以靜靜閱讀。可惜,我還是一名旅居者,而天堂對我的定義,還是不能像他那般的縹緲。
我在二十歲的時候才開始夢想自己的天堂--“我”的房間。我小時候的房間是和弟弟同房的。年幼無知的我們是感情不很好的孩子,令家長們最頭痛。記得有一年我生日的晚上,表姊買了蛋糕,看到幾分鐘前打完架的我們,立刻先來安慰我,因為我生日, “我必須快樂”表姊這樣說。接著我吹蠟燭,這就是大概的情節。
後來,我帶著夢想前往吉隆坡築象牙塔。三年裡不間斷和別人同房。總是,我們需要和他人配合,學習生活和文化背景的不同。遇到不好的室友,深思熟慮後心裡就有這樣的字眼 “幹!我要搬家”。開心的是,搬家是一種過濾生活的方式。每搬一次家,我就更清楚自己必須帶走什麼,或是放棄什麼。
也沒什麼了不起的,書、雜誌和CD,這些我敗家後的成果怎能不一併帶走?更何況,它們曾帶我去過更遠的地方。也好像是這樣的,因為那些財產都是學生時期省吃簡用換來的,所以就會更加珍惜。也怪難為情的,我的東西之多,對於一些新來的室友多少是不公平的。看過我房間的人知道,我必須霸佔比別人多一點的空間,才能安置好那些寶貝。
最後一年留在吉隆坡的日子,是一間四房一廳的店屋,我們稱 “八舍”,裡面住十人,人口來自四面八方。那是我印象最深刻的所在,和他們也有一定的友情。我的怪習慣是喜歡在別人的房間翻翻別人的CD、雜誌和書,不禮貌的不得了,偶爾還會亂找東西吃。這是我最懊惱的習慣,已經成癖了。還好,他們喜歡我得不得了,對我的行徑有一種發自內心的包容。生病的時候有他們照顧、失戀的時候有他們扶持、心情來的時候一起吃大餐。這是我門外的世界。
和多數的朋友一樣,我們對於自己理想的房間有一些想法。放些什麼家具、漆什麼顏色的牆、擺設些什麼等等問題,或許專心寫幾篇文章,還是可以變成層次比較低一點的《Wallpaper》。當然,告別了青年的生活,是我們丟棄偶像海報和言情小說的時候,人總是必須因為成長的誘惑而變得有人文深度的吧!然而,我們最後追求的還是安逸的環境。尤其下班後的城市人,獨處時總是會比較響往平靜的空間。難道,不是這樣的嗎?
余秋雨在《千年一嘆》裡有這樣的一段小故事,一名別處來的旅客在湖邊看到當地人在那裡釣魚,於是便問: “為什麼你不出去掙更多的錢,而在這裡釣魚過日子呢?”那人回答: “那我掙那麼多錢所為何事?”旅客訝異回答: “為了過安逸的生活啊!”那人隨口說: “我現在不是已經過得很安逸了嗎?”旅客頓時無言以對。看吧,我們都要安逸的日子,只是我們需要多久才能得到;還是我們從不察覺它的存在?
說說我理想中的房間吧。我需要一面很懷舊的牆紙、一面落地窗、一面書廚和一面CD櫃。天花板有一台IKEA買來的小燈、地板上有羊毛織的大地毯搭一張retro得不得了的沙發,還必須兼床的功能。偶爾,我會躺在地上,然後把雙腳靠在落地窗上,當有雲朵飄過時,我就彷彿置身天空,帶著輕盈的心情漫步,想著該如何描述我的這片天堂。這時候,我聽Bebel Gilberto,背起辛波絲卡的詩,手邊是一本村上春樹和心愛的摩卡,身穿70年代的時尚。但,我的一個不小心,竟忘了把門上鎖。
心裡還是會懶洋洋的吧?決定不起身之前會想: “真是難得的好心情,雖然是沒上鎖,可是門外的風景,我該學會不在乎才是。”接著,我繼續面對天空,嘴上一抹淺淺的笑意。
