之所以會在這個時候想起王菲,或許是思想起童年的房間有關。那時候,她還叫王靖雯呢。某年還在上小學的一個午後,表哥來我的房間拜訪,同樣喜歡音樂的他對著我那滿櫃的卡帶發出驚嘆號,隨手拿起王靖雯的專輯[執迷不悟]對我那還沒開竅的弟弟說: “這才叫聽歌的品味。”
那個90年代,馬來西亞的媒體天空還未發達,我借著香港的《勁歌金曲》為自己編織美麗的舞台彩衣,在聚光燈還沒息以前趕上另外一場的香港小姐比賽和他們周遊列國,而後染上戲癮的自己又不斷追著無線每次在重要關頭就切斷的電視劇。回憶起來,我竟這樣過了很多年的VHS出租年代。從四大天王看到四小天王,娛樂圈還真是適合愛麗絲夢遊的仙境,我們適合在這時候崇拜偶像明星。
後90年代,馬來西亞的電視圈開始有了改善,衛星技術使我們在房間不斷觀看更多各國的節目讓自己的視野延伸。無線還是最愛,只不過台灣TVBS製作,陶子主持的《娛樂新聞》給了我們更多的選擇。另外,《超級星期天》會是隔天和班上同學爭相模仿笑料的對象,茶餘飯後的話題。這就是我們喜歡看電視的原因,好像錯過一天的節目就趕不上話題,錯過了就等於和朋友有了小隔閡,令人容易神經失常的年代,荷爾蒙胡亂分秘的年華。
我的中學時代是一個媒體跨越的年代,和同學使用網路認識更多不同校的同學討論起毫無意義的話題。到現在我還有點不明白自己為何能持續在虛擬的空間裡消耗年輕的體力,畢竟我們知識還很淺薄。或許吧,傾吐心事在網路上最適合,大肆言論只要不被出賣還是過的去的。我還有這樣的記憶,我們在自己的車上播放感覺自己很跟上時代的流行歌曲,到處載著朋友兜風享樂,到海邊吃沙爹和紅豆冰,在新建的圖書館溫習功課後到附近的茶餐室吃番茄炒面,回家後好像一天的話題還沒停止,我和同學又在網路上聊了起來。
事實是,我討厭90年代。總覺得那時候的Fashion很差勁,而可憐的是我們都跟上了。不管是看著自己或任何一位朋友在那時候拍的照片都讓我吐出 “俗夠有力”的 “成語”。不管他們留什麼郭富城髮型,或者身穿寬鬆的大T-shirt配一條AB牛仔褲,他們不像我媽媽阿姨的年代隨便架一副眼睛就很明星架勢。而看90年代的電影更不得了,那些極沒深度的對白和劇情,甚至是他們的眼神,我連看一眼都會起雞皮疙瘩。然,事實是我們都從那個年代走過來了。
和朋友EVE聊起有關90年代的痛恨,她說: “你知道嗎? 90年代是一個動盪不安的時代,很多東西都在期待改變。”這也難怪,眼看21世紀就要來臨之際,我們都在期待著什麼,比如經典電影《2001太空漫步》裡的科幻能不能兌現,小叮噹八寶袋裡的玩具會不會有人研發出來等等。
就這樣一個十年,於2000年我考完SPM結束我的中學時代。我相當滿意這結局,認為我的人生就真的和世界同步邁入另外一個旅程碑。十年,是我從小學生告別中學生,是王靖雯變成王菲,是張國榮出櫃的掙扎,是東方武術受世界的敬仰,是媽媽眼中美德的代表人物鄧麗君的終生告別,是狗仔隊害死黛妃,是張愛玲在秋天寫下自己的最後一夜,是張惠妹改變我對歌唱的態度,是媽媽在不知不覺中變老,一眾事實。
21世紀,還好王菲的專輯仍百聽不厭,證明我在90年代還有點品味。